Novembre 2013. Cinque mesi prima era morta Olga, mia moglie dal 2003 e la persona con cui nel 2006 avevo fondato l'agenzia. Non sapevo più cosa farmene delle giornate e decisi di tornare per qualche giorno in Umbria, a Bevagna. Fu lì che un amico mi parlò di due cimiteri antichi, abbandonati:...

Era un martedì sera di inizio ottobre e a Londra pioveva con quella pioggia sottile che chiamano drizzle. Ero nel retrobottega del negozio di Bobby, a Southwark, a due passi da Borough Market. L'aria sapeva di caffè tostato, cartone umido e formaggio stagionato. Bobby ha tre negozi di prodotti tipic...

  Santa Maria Capua Vetere, il mio ufficio, un sabato pomeriggio. Il libro sarebbe uscito poco più di un mese dopo, ma quel giorno non potevo saperlo. Avevo davanti un buon espresso e una ricerca da finire: capire, tra le piattaforme di autopubblicazione, quale fosse la scelta migliore. Le guar...

  Più di una volta il navigatore mi ha portato, di notte, su strade di montagna dell'entroterra campano che non conoscevo: gli Alburni, il Cervati, i dintorni di Bocca della Selva. Non ricordo una sera in particolare. Ricordo come andava ogni volta: il mondo ridotto al cono dei fari, le spalle ...

Era un martedì sera di ottobre del 2025. Pioveva a dirotto su Caserta, quella pioggia pesante che fa saltare i tombini vicino alla Reggia e ti toglie ogni voglia di uscire dallo studio. Erano le 22. Nella stanza ristagnava l'odore del caffè bruciato, mescolato al calore umido dei radiatori e alla lu...

Dicembre 2022, gli ultimi giorni prima di Natale. Nel mio studio di Santa Maria Capua Vetere c'era il fermento tipico di quel periodo: un clima da festa che in quei giorni entra anche negli uffici. Sullo schermo avevo Pasquale, un amico di Portici che qualche anno prima si era trasferito a Londra. M...

Era l'ottobre del 2004. L'umidità di Portici ti entrava nelle ossa fin dal mattino, quel freddo bagnato che sale dal Granatello e si infila sotto ivestiti. Avevo allestito lo studio in un vecchio deposito con le volte a botte. Tre teste da studio Profoto, una luce principale morbida, un bank di schi...

  È un martedì di fine ottobre e nell'ufficio di Berto, in un capannone della zona industriale tra Santa Maria Capua Vetere e Capua, c'è odore di moka bruciacchiata e di cartone appena aperto dal magazzino. Berto ha davanti un foglio stampato. Quarantatré nomi: clienti storici, fornitori senza ...

Via Egiziaca, a Pizzofalcone, Napoli. C'è un portone monumentale che guarda verso il Palazzo Reale: è l'ingresso principale di Palazzo Serra di Cassano. È chiuso dal 20 agosto 1799. Immagina di fermarti davanti a quel portone. Non è più un varco: è una facciata muta e solenne, un monumento d'ombra c...

Il freddo non è mai solo una questione di temperatura. È una presenza fisica, un'entità che sale dalla terra, si aggrappa ai vestiti e cambia il modo in cui percepisci lo spazio intorno a te. È un martedì mattina di fine ottobre del 2025. L'orologio segna le 6:50 e mi trovo a Santa Maria Capua Veter...

È un martedì mattina di fine settembre 2026, saranno le otto e dieci. Nello studio qui a Caserta la luce fa ancora fatica a filtrare dalle persiane socchiuse, lasciando la stanza in quella penombra bluastra tipica dell'autunno che comincia a farsi sentire. Sul piano di massello scuro della scrivania...

  È una mattina feriale di autunno del 2025. Santa Maria Capua Vetere ha quel clima indeciso in cui l'aria fredda ti taglia la faccia all'ombra, ma il sole ti scalda appena giri l'angolo. Sono sotto il portico di pietra chiara a due passi dal Tribunale Penale, l'edificio bianco anni Sessanta co...

Tutti cercano il grappolo perfetto. Io cerco la schiena spezzata di chi lo raccoglie. È un martedì pomeriggio di fine settembre, mi trovo a Santa Maria Capua Vetere, e l'aria è così satura di polvere e zucchero che puoi letteralmente assaggiarla a ogni respiro. Il rumore di fondo non è il cinguettio...

Sono le nove di un martedì di fine settembre, seduto al tavolo d'angolo della trattoria di Berto, a Portici, quello vicino alla vetrata che guarda il molo del Granatello. Ero passato per parlargli di tutt'altro — un rinnovo del sito, due preventivi da chiudere — ma lui non mi sente nemmeno. Ha il te...

Portici, un martedì mattina di novembre del 2001. Fuori dalla finestra pioveva una di quelle piogge sottili e fredde che salgono dal molo del Granatello e si appiccicano ai vetri insieme all'odore di sale e catrame bagnato. Dentro, l'aria sapeva di caffè bruciato e di carta da fotocopia scaldata dal...

Molo del Granatello, Portici, una sera del 2017. Il giorno l'ho perso, il freddo no: sale dalle caviglie, poco dopo il tramonto. Nell'aria c'è salsedine e gasolio, quello dei pescherecci appena rientrati. Ho il mare alle spalle e davanti il Vesuvio, oltre il bacino del porticciolo. Le gambe del trep...

Martedì 15 settembre 2026, ore 9:30 del mattino. Siamo nella zona industriale tra Santa Maria Capua Vetere e Capua, dentro l'ufficio di Berto. Per la prima volta da giugno l'aria condizionata è spenta. Dalle finestre al primo piano entra quel primo fresco campano che dura giusto fino alle undici, pr...

  È un sabato mattina di ottobre e a Port'Alba piove. Non è la pioggia battente che pulisce i vicoli, ma quella pioggerellina sottile, quasi invisibile, che s'appiccica ai vetri e fa marcire i cartoni sotto i tavoli. Cammino tra le bancarelle dei librai addossate alle antiche mura di pietra, qu...

  Sono le sei e un quarto del mattino di un martedì d'ottobre. L'aria nel Giardino all'Inglese della Reggia di Caserta ha quel freddo umido che s'infila sotto il giubbotto di pelle e ti si appiccica alle ossa prima ancora che tu possa accorgertene. Il viale di ghiaia scricchiola sotto gli stiva...

  L'ufficio di Berto, al piano terra di un capannone nella zona industriale di Santa Maria Capua Vetere, ha una luce strana in questo venerdì pomeriggio. È l'ultimo giorno di lavoro prima della sacra chiusura di Ferragosto. Le persiane sono già abbassate a metà, per difendersi dalla lama di sol...