Agro aversano, una striscia di terra sospesa tra Sant'Arpino e Orta di Atella. È una mattina di settembre del 2024, sono circa le 9:40 e l'aria fuori comincia appena a scaldarsi, ma qui dentro l'ambiente è governato da una logica completamente diversa. Sono seduto all'interno di un caseificio che pr...

  Martedì pomeriggio, fine maggio 2026. Sono seduto alla scrivania dell'ufficio di Insight ADV Ltd in City Road, EC1V. Fuori, il cielo di Londra ha quel tipico colore grigio sbiadito che sembra una via di mezzo tra il fumo di un camino e l'asfalto bagnato, mentre dalle finestre sale l'odore umi...

Martedì mattina. Procida. Siamo seduti al bar del castello, sulla terrazza panoramica di Via Borgo, a Terra Murata. Il sole di giugno è già alto e disegna una lama d'ombra netta, geometrica, che tagliа in due la pavimentazione di pietra grigia. Davanti a noi, oltre la ringhiera in ferro appoggiata s...

  Martedì mattina, fine maggio 2026, ore 9:10. Sono seduto al tavolino di un bar sotto i portici vicino al Tribunale Penale di Santa Maria Capua Vetere. L'aria è già calda, l'odore del caffè si mescola a quello dell'asfalto umido e il ventilatore del mio portatile gira al massimo, emettendo un ...

Portici, molo del Granatello. Martedì mattina, giugno, ore 6:47. L'aria sa di sale bruciato, gasolio e ferro arrugginito — quel particolare odore delle banchine esposte alla tramontana che non si trova in nessun manuale di fotografia. Un signore anziano, con le mani segnate da cinquant'anni di fili ...

Martedì mattina, novembre 2024, ore 10:23. L'ufficio di Berto si trova nella zona industriale sospesa tra Santa Maria Capua Vetere e Capua. Fuori c'è quella nebbia sottile e umida che sale dai campi coltivati della piana campana e si appiccica ai capannoni di cemento prefabbricato, rendendo tutto un...

Borough Market, Southwark, Londra. È un giovedì mattina di novembre del 2024, sono le otto e ventitré e l'aria fredda che sale dal Tamigi si infila dritto sotto il colletto della mia giacca pesante. Sono fermo sotto le campate di ferro battuto della struttura vittoriana, a pochi metri dai binari sop...

Sono le sette e quaranta di un martedì mattina alla fine di maggio, e io mi trovo nel cuore pulsante del mercato di Porta Nolana, a Napoli. Non sono qui per fare una passeggiata rigenerante, né per riempire un sacchetto di plastica con della frutta di stagione. Sono fermo, immobile, con la mia fidat...

Un tavolo di finto noce, i neon che ronzano leggeri e il rumore sordo del traffico di fine ottobre che sale da Viale Carlo III, a Caserta. Era un martedì mattina del 2024. Avevo passato tre notti a limare quel preventivo, incastrando ore di sviluppo strategico, analisi di posizionamento e produzione...

Londra, Shoreditch. È passata da poco la mezzanotte e la pioggia sottile della City Road EC1V ha quel modo ostinato di appiccicarsi ai mattoni rossi dei vecchi magazzini industriali, trasformando l'asfalto in uno specchio scuro che riflette i neon dei pub storici. Dalla finestra del piccolo studio c...

Luglio, un sabato sera qualunque nell'Anfiteatro Romano di Santa Maria Capua Vetere. Se chiudi gli occhi e pensi alla storia, senti il rumore dei gladiatori; se li apri adesso, senti solo il rombo sordo di un subwoofer che sta per buttare giù le transenne. L'asfalto, scaldato da dodici ore di sole c...

  Sono seduto al tavolino esterno di un bar sul Lungomare Caracciolo, a Napoli. È una sera di giugno inoltrato del 2025, passata da poco la mezza. Uno di quei posti dove le sedie di plastica bianca sono parzialmente scolorite dal sale e consumate dal sole campano, dove il cameriere arriva solo ...

Gennaio, ore otto e un quarto del mattino. L'aria che scende dai monti Tifatini è un ago di ghiaccio che ti si conficca dritto nei polmoni se fai l'errore di respirare troppo in fretta. Mi trovavo a Santa Maria Capua Vetere, fermo in mezzo a Piazza Adriano, con le mani quasi incollate al corpo metal...

  Primo fine settimana di giugno, ore 11:30 del mattino. Sono seduto su un muretto sbreccato dal sale, sulla spiaggia libera che si allunga sul lungomare di Portici, a due passi dal molo del Granatello. Il sole picchia già duro sulla testa, di quella luce verticale che non fa sconti e ti costri...

Il sole di ottobre entra storto dalla finestra dell'ufficio di Berto, a Nola, e illumina la polvere che balla nell'aria sopra il tavolo di finto noce. Fuori, nel piazzale dello stabilimento, si sentono i carrelli elevatori che spostano pedane di pomodori pelati verso il magazzino di stoccaggio. Bert...

Martedì mattina, fine settembre 2025. Sono seduto a uno dei tavolini all'aperto del Gran Caffè Garibaldi, all'angolo dove il Corso Garibaldi incontra Piazza Bovio. Dall'altro lato della strada, la facciata del Teatro Garibaldi, domina la piazza su cui affaccia lo storico Liceo Classico Nevio con la ...

  L'aria ha ancora quel calore umido e denso che si attacca alla camicia, tipico delle giornate di giugno in cui il termometro si rifiuta di scendere anche quando il sole è ormai colato oltre la linea dell'orizzonte. Sono sul molo del Granatello, a Portici, ed è un giovedì qualunque. Il sole è ...

  Il riverbero del sole sul golfo a fine aprile ha una luce strana. Non è ancora l'abbaglio verticale di agosto, ma un taglio nitido, quasi freddo, che mette a nudo ogni crepa dell'intonaco dei palazzi sul lungomare di Portici. Sono le 8:47 di un martedì mattina. Al tavolino esterno del bar, a ...

Libreria, al numero 65 di Hanbury Street a Spitalfields, è un corridoio. Lungo, stretto, con scaffali in compensato giallo ocra che partono dal pavimento e arrivano fino in cima su entrambi i lati, carichi di volumi disposti senza etichette di genere — solo temi, come "L'incanto dei disincantati" o ...

Caserta, Piazza Dante. È una notte di fine maggio, l'orologio segna le 23:40. La Reggia, a pochi blocchi di distanza, è spenta da ore, ridotta a un'immensa ombra orizzontale che taglia il cielo. I nuovi lampioni a LED proiettano cerchi di luce fredda sull'asfalto umido, isolando frammenti di pietra ...