Santa Maria Capua Vetere, un sabato pomeriggio di aprile del 2025. Fuori piove con quella pioggia sottile e ostinata che scivola sulle facciate dei palazzi lungo Via Melorio e trasforma l'asfalto in un nastro grigio e lucido. In casa nostra, dopo che l'appartamento si è svuotato dai parenti a...

È un martedì di marzo del 2025. Sono le otto e mezza di mattina a Santa Maria Capua Vetere, in una traversa che sfila poco distante dal centro storico, dove le pietre dei palazzi conservano quell'umidità sorda che si appiccica alle caviglie fino a mezzogiorno. Berto è sul marciapiede. Ha le mani fre...

  Martedì mattina, ottobre 2024. Ore 06:12. Il molo del Granatello, a Portici, a quest'ora puzza di fumo freddo, gasolio delle paranze e quella salsedine densa che ti si appiccica alla pelle. C'era un vento sottile che tagliava le caviglie e risaliva sotto la giacca. Ero seduto su una bitta di ...

Martedì mattina, Santa Maria Capua Vetere. I portici di fronte al Tribunale Penale sono un buco d'ombra che prova a difendersi da un sole di giugno già feroce, capace di far fumare l'asfalto prima di mezzogiorno. Intorno c'è il solito valzer: avvocati con le borse di pelle che pesano come macigni, m...

  Il termometro della mia vecchia auto segnava ancora trentadue gradi mentre spegnevo il motore nei pressi di Corso Aldo Moro, a Santa Maria Capua Vetere. Era la sera del 14 agosto, il giorno che qui tutti chiamano semplicemente "la vigilia" — la festa patronale dell'Assunta, quella che a Santa...

  Il caldo della piana campana, a inizio luglio, non è semplicemente una temperatura. È una presenza fisica che si appoggia sulle spalle, ti si infila sotto la camicia e fa vibrare l'asfalto nero della zona industriale tra Santa Maria Capua Vetere e Capua. Sono le nove e dieci di un martedì mat...

  Martedì mattina, fine giugno 2026, ore 9:15. L'ufficio di Berto è un cubo di cemento e vetrate opache schiacciato nella zona industriale che si allunga tra Santa Maria Capua Vetere e Capua. Fuori, il sole della piana campana picchia già duro sui tetti di lamiera, spingendo la colonnina di mer...

  Il rumore metallico dei tacchetti sull'asfalto spaccato dello spogliatoio arriva prima di qualunque altra cosa. È un suono secco, ritmico, che rimbalza sui muri scrostati del campo comunale di Santa Maria Capua Vetere. È un sabato mattina di fine giugno del 2026, l'aria è già immobile e il te...

  Martedì mattina, ottobre 2024. Il molo del Granatello, a Portici, ha quell'aria sospesa che precede il caos del giorno. C'è un freddo sottile che sale dalle caviglie, dritto dal cemento umido, mescolato all'odore acre di gasolio delle paranze appena rientrate. La mia Lumix G90 è già montata s...

La luce che entrava di taglio dalle finestre a ghigliottina aveva quel colore grigio, tipico dei pomeriggi autunnali londinesi, che sembra quasi trattenere il respiro. Erano le 17:12 di un martedì qualunque. Dal vetro filtrava il rombo attutito dei double-decker rossi che rallentavano all'incrocio d...

  Martedì mattina, fine gennaio 2026, ore 9:20. La piana tra Santa Maria Capua Vetere e Capua è inghiottita da una nebbiolina bassa, umida, che incolla lo smog dei tir ai muri grigi dei capannoni industriali. Nell'ufficio di Berto fa freddo, nonostante i condizionatori impostati a ventisei grad...

  Martedì mattina, 12 maggio 2026. La luce taglia a fette la stanza attraverso le stecche della persiana socchiusa. Fuori, il traffico su via Ferrarecce sale pigro, mescolato al ronzio di un frigorifero industriale che arriva dal cortile interno. Sul tavolo, una tazzina di caffè ormai fredda, d...

  Un caseificio a conduzione familiare tra Capua e Grazzanise, Terra di Lavoro, non lontano dalle anse fangose del Volturno. Martedì mattina, marzo 2026, poco dopo le nove. L'aria è spessa, immobile. C'è l'odore acre della stalla che si mescola a quello dolciastro, quasi soffocante, del siero a...

Il termometro dell'auto segna trentotto gradi mentre imbocco lo svincolo della zona industriale tra Santa Maria Capua Vetere e Capua. È un martedì mattina di fine giugno 2026, l'aria è una massa densa che vibra sopra l'asfalto rovente e persino i capannoni di cemento sembrano cercare un po' d'ombra....

È martedì sera tardi, saranno passate da poco le due di notte. Fuori dal mio studio a Caserta c'è quel silenzio immobile che precede l'umidità della pianura campana, interrotto solo dal rumore sordo di qualche auto che corre lontana sulla variante. Sul tavolo ho una tazza di caffè dimenticata accant...

Fine ottobre, un martedì mattina. Sono le cinque e quarantacinque e il molo del Granatello, a Portici, ha quell'odore acido di nafta vecchia mescolata al sale che ti si appiccica ai vestiti e non ti lascia più fino a sera. Il freddo sale dalle caviglie, dritto attraverso le suole degli stivali, ment...

Londra, martedì mattina, ore 8:43. Fuori dalla finestra, lungo City Road EC1V, la pioggia sottile di Shoreditch bagna i mattoni rossi dei vecchi magazzini industriali trasformati in incubatori di startup. C'è quell'odore tipico di questa parte di città: asfalto bagnato, caffè bruciato d'asporto e il...

  Lunedì mattina, ottobre 2025. Fuori dalla finestra della sede di Insight ADV su City Road, a Shoreditch, l'aria di Londra ha quell'odore caratteristico di mattoni bagnati, caffè bruciato dai furgoncini all'angolo e fumi di scarico dei tipici autobus rossi che frenano sibilando sull'asfalto vi...

  C'è un odore specifico che ti colpisce appena varchi la soglia di un laboratorio di formazione professionale nella provincia di Napoli. Non è un odore singolo, ma una stratificazione densa che racconta esattamente cosa succede in quello spazio. È una mattina di metà autunno del 2022. Sono le ...

Giovedì mattina, marzo 2025. Studio Insight ADV, City Road EC1V, Londra. Fuori piove, ma non è la solita pioggia estiva che pulisce l'aria in dieci minuti. È quella pioggia orizzontale, sottile e ostinata che a Londra chiamano drizzle. Quella che ti entra dritto nei polsi anche se hai addosso un cap...