Questa scena l'ho costruita io. Non è un ricordo, e su questo blog non vendo ricordi che non ho. Mercoledì 28 ottobre, Lucca. Immagina la fila ai varchi: le scarpe che prendono l'umido delle mura, l'odore di carta stampata che si mescola al fritto delle bancarelle. Davanti a te c'è un tizio con una ...

  Napoli, inizio dicembre 2024. Un salone al piano terra, le 16:30. Il cliente aveva lanciato un contest tra i gruppi della sua azienda. Ogni gruppo preparava un'esibizione. Io dovevo fotografare e riprendere tutto: il backstage e l'evento, per i social e i canali aziendali, e le singole esibiz...

Santa Maria Capua Vetere, ore 07:15. L'umidità che sale dai blocchi di pietra dell'Anfiteatro Campano ti taglia la faccia anche a metà primavera. L'aria sa di gasolio dei primi furgoni, di terra bagnata e di quel caffè corto che al bar di fronte bruciano sistematicamente ogni martedì mattina. Berto ...

Un martedì di fine novembre, le 17:42. La Circumvesuviana per Poggiomarino cigola a Napoli Garibaldi, pronta a partire verso Portici. Fuori la pioggia non cade: picchia, spinta dallo scirocco, e trasforma i marciapiedi di corso Lucci in un pantano di carta bagnata. Dentro l'aria sa di lana umida, di...

Portici, molo del Granatello, 1990. Piove forte e l'auto è ferma lungo il molo, i vetri appannati dall'interno fino a non lasciar passare più niente. Non è il Granatello che conosci oggi, quello della movida, il salotto della città. Nel 1990 la zona del porto era un'altra cosa. Anche di mattina il m...

  Piazza Adriano, Santa Maria Capua Vetere. È un giovedì di ottobre, le sette e venti. La luce arriva bassa e striscia sul selciato ancora bagnato, a due passi dall'Anfiteatro Campano. Dentro il bar si sente il colpo secco del portafiltro contro il bordo del cassetto e l'odore è quello del latt...

Mercoledì 14 ottobre 2026, a Santa Maria Capua Vetere. Ogni mattina, prima del caffè, c'è una mezz'ora che non si può accorciare. Non la passo a guardare il muro: apro il telefono e leggo le notizie. Intanto, intorno a me, mentre leggo, comincia a muoversi il mondo. Magda che si prepara, la macchina...

  Giovedì sera, ottobre, un pub di Hackney poco lontano da City Road. La pioggia non cade: resta sospesa nell'aria, mista a nebbia, e ti entra nel cappotto fino alle ossa. Dentro l'aria sa di mattoni umidi, di birra chiara rovesciata sui tavoli di legno, di aceto che esce dai pacchetti di patat...

Quartieri Spagnoli, un martedì di novembre, le 7:40. Il vicolo è largo quanto basta perché due motorini si sfiorino gli specchietti. Il bar all'angolo ha già acceso la macchina del caffè; da un basso esce odore di bucato steso. Se ti fermi accanto a una grata di ferro, dove la ruggine ha mangiato la...

  Era un martedì sera di fine novembre. Fuori, il vento freddo spazzava il molo del Granatello, a Portici, e increspava un mare nero che sembrava inghiottire la luce giallastra dei lampioni. Dentro, nella stanza al secondo piano che usavo come studio provvisorio, avevo spento tutto. L'unica fon...

Venerdì mattina, 9 ottobre 2026. Sul molo del Granatello, a Portici, tira quel vento umido che ti entra nelle ossa e ti fa pentire del giaccone lasciato a casa. Entro nel bar di sempre. Sono le 7:40, l'aria sa di salsedine, cornetti caldi e caffè tostato un filo troppo. La macinatura copre il rumore...

  Ottobre 2026, sono a Londra, nel mio ufficio in City Road. Devo fare una cosa che ho già fatto altre volte: prorogare l'accesso di un utente sulla piattaforma di un fornitore di un mio cliente. Apro la schermata. Bande azzurre slavate, scritte bianche, un menu a sinistra con quattro voci...

  Novembre 2013. Cinque mesi prima era morta Olga, mia moglie dal 2003 e la persona con cui nel 2006 avevo fondato l'agenzia. Non sapevo più cosa farmene delle giornate e decisi di tornare per qualche giorno in Umbria, a Bevagna. Fu lì che un amico mi parlò di due cimiteri antichi, abbandonati:...

Era un martedì sera di inizio ottobre e a Londra pioveva con quella pioggia sottile che chiamano drizzle. Ero nel retrobottega del negozio di Bobby, a Southwark, a due passi da Borough Market. L'aria sapeva di caffè tostato, cartone umido e formaggio stagionato. Bobby ha tre negozi di prodotti tipic...

  Santa Maria Capua Vetere, il mio ufficio, un sabato pomeriggio. Il libro sarebbe uscito poco più di un mese dopo, ma quel giorno non potevo saperlo. Avevo davanti un buon espresso e una ricerca da finire: capire, tra le piattaforme di autopubblicazione, quale fosse la scelta migliore. Le guar...

  Più di una volta il navigatore mi ha portato, di notte, su strade di montagna dell'entroterra campano che non conoscevo: gli Alburni, il Cervati, i dintorni di Bocca della Selva. Non ricordo una sera in particolare. Ricordo come andava ogni volta: il mondo ridotto al cono dei fari, le spalle ...

Era un martedì sera di ottobre del 2025. Pioveva a dirotto su Caserta, quella pioggia pesante che fa saltare i tombini vicino alla Reggia e ti toglie ogni voglia di uscire dallo studio. Erano le 22. Nella stanza ristagnava l'odore del caffè bruciato, mescolato al calore umido dei radiatori e alla lu...

Dicembre 2022, gli ultimi giorni prima di Natale. Nel mio studio di Santa Maria Capua Vetere c'era il fermento tipico di quel periodo: un clima da festa che in quei giorni entra anche negli uffici. Sullo schermo avevo Pasquale, un amico di Portici che qualche anno prima si era trasferito a Londra. M...

Era l'ottobre del 2004. L'umidità di Portici ti entrava nelle ossa fin dal mattino, quel freddo bagnato che sale dal Granatello e si infila sotto ivestiti. Avevo allestito lo studio in un vecchio deposito con le volte a botte. Tre teste da studio Profoto, una luce principale morbida, un bank di schi...

  È un martedì di fine ottobre e nell'ufficio di Berto, in un capannone della zona industriale tra Santa Maria Capua Vetere e Capua, c'è odore di moka bruciacchiata e di cartone appena aperto dal magazzino. Berto ha davanti un foglio stampato. Quarantatré nomi: clienti storici, fornitori senza ...