Martedì mattina, fine gennaio 2026, ore 9:20. La piana tra Santa Maria Capua Vetere e Capua è inghiottita da una nebbiolina bassa, umida, che incolla lo smog dei tir ai muri grigi dei capannoni industriali. Nell'ufficio di Berto fa freddo, nonostante i condizionatori impostati a ventisei grad...

  Martedì mattina, 12 maggio 2026. La luce taglia a fette la stanza attraverso le stecche della persiana socchiusa. Fuori, il traffico su via Ferrarecce sale pigro, mescolato al ronzio di un frigorifero industriale che arriva dal cortile interno. Sul tavolo, una tazzina di caffè ormai fredda, d...

  Un caseificio a conduzione familiare tra Capua e Grazzanise, Terra di Lavoro, non lontano dalle anse fangose del Volturno. Martedì mattina, marzo 2026, poco dopo le nove. L'aria è spessa, immobile. C'è l'odore acre della stalla che si mescola a quello dolciastro, quasi soffocante, del siero a...

Il termometro dell'auto segna trentotto gradi mentre imbocco lo svincolo della zona industriale tra Santa Maria Capua Vetere e Capua. È un martedì mattina di fine giugno 2026, l'aria è una massa densa che vibra sopra l'asfalto rovente e persino i capannoni di cemento sembrano cercare un po' d'ombra....

È martedì sera tardi, saranno passate da poco le due di notte. Fuori dal mio studio a Caserta c'è quel silenzio immobile che precede l'umidità della pianura campana, interrotto solo dal rumore sordo di qualche auto che corre lontana sulla variante. Sul tavolo ho una tazza di caffè dimenticata accant...

Fine ottobre, un martedì mattina. Sono le cinque e quarantacinque e il molo del Granatello, a Portici, ha quell'odore acido di nafta vecchia mescolata al sale che ti si appiccica ai vestiti e non ti lascia più fino a sera. Il freddo sale dalle caviglie, dritto attraverso le suole degli stivali, ment...

Londra, martedì mattina, ore 8:43. Fuori dalla finestra, lungo City Road EC1V, la pioggia sottile di Shoreditch bagna i mattoni rossi dei vecchi magazzini industriali trasformati in incubatori di startup. C'è quell'odore tipico di questa parte di città: asfalto bagnato, caffè bruciato d'asporto e il...

  Lunedì mattina, ottobre 2025. Fuori dalla finestra della sede di Insight ADV su City Road, a Shoreditch, l'aria di Londra ha quell'odore caratteristico di mattoni bagnati, caffè bruciato dai furgoncini all'angolo e fumi di scarico dei tipici autobus rossi che frenano sibilando sull'asfalto vi...

  C'è un odore specifico che ti colpisce appena varchi la soglia di un laboratorio di formazione professionale nella provincia di Napoli. Non è un odore singolo, ma una stratificazione densa che racconta esattamente cosa succede in quello spazio. È una mattina di metà autunno del 2022. Sono le ...

Giovedì mattina, marzo 2025. Studio Insight ADV, City Road EC1V, Londra. Fuori piove, ma non è la solita pioggia estiva che pulisce l'aria in dieci minuti. È quella pioggia orizzontale, sottile e ostinata che a Londra chiamano drizzle. Quella che ti entra dritto nei polsi anche se hai addosso un cap...

  Portici, molo del Granatello. Giovedì sera, ottobre 2017, ore 23:14. C'è una nebbia sottile che sale dal mare e si impasta con l'odore di fritto stantio dei locali ormai chiusi e il salmastro che corrode i piloni di ferro. Io non sono nel mio studio. Lo studio, con la sua sedia ergonomica e l...

  Luglio 2024, molo del Granatello a Portici. Mattina presto, l'aria sa di sale, gasolio delle paranze e quel caffè un po' bruciato che solo i bar vicino alle banchine sanno servire. La luce sale dal golfo di Napoli come una lama bianca, riflettendosi sulla pietra lavica grigia del molo. Avevo ...

Caserta, ufficio di Berto, giovedì mattina, fine giugno 2025. Sono le 9:47. L'aria condizionata ronza nell'angolo. Fuori, trentotto gradi stanno già trasformando l'asfalto della piana campana in una piastra rovente. Berto ha firmato il contratto martedì — bella firma tonda, penna stilografica pesant...

Il ronzio del condizionatore qui nel nostro ufficio in City Road, ha sempre la stessa frequenza monotona. È un suono metallico, sordo, che si impasta con la luce piatta di Londra che entra dalla finestra, quella strana luminosità grigiastra che taglia i vetri ma non riesce mai a scaldare davvero il ...

Santa Maria Capua Vetere, Piazza Adriano. Giugno 2024, ore 13:22. Il sole picchia sul cemento chiaro con quella verticalità che non lascia scampo: nessuna ombra portante, nessun riparo, solo un riverbero bianco che ti entra negli occhi e ti costringe a socchiuderli. Dall'altra parte della piazza, a ...

  Vietri sul Mare, un sabato mattina di ottobre 2024. Sono fermo davanti a una ceramica artigianale sul Corso Umberto I. La bottega esiste dal 1971, lo dice un cartello fatto a mano con caratteri diseguali, sbiadito dal sole e dalla salsedine che sale dal golfo. L'odore dentro è sempre lo stess...

Agro aversano, una striscia di terra sospesa tra Sant'Arpino e Orta di Atella. È una mattina di settembre del 2024, sono circa le 9:40 e l'aria fuori comincia appena a scaldarsi, ma qui dentro l'ambiente è governato da una logica completamente diversa. Sono seduto all'interno di un caseificio che pr...

  Martedì pomeriggio, fine maggio 2026. Sono seduto alla scrivania dell'ufficio di Insight ADV Ltd in City Road, EC1V. Fuori, il cielo di Londra ha quel tipico colore grigio sbiadito che sembra una via di mezzo tra il fumo di un camino e l'asfalto bagnato, mentre dalle finestre sale l'odore umi...

Martedì mattina. Procida. Siamo seduti al bar del castello, sulla terrazza panoramica di Via Borgo, a Terra Murata. Il sole di giugno è già alto e disegna una lama d'ombra netta, geometrica, che tagliа in due la pavimentazione di pietra grigia. Davanti a noi, oltre la ringhiera in ferro appoggiata s...

  Martedì mattina, fine maggio 2026, ore 9:10. Sono seduto al tavolino di un bar sotto i portici vicino al Tribunale Penale di Santa Maria Capua Vetere. L'aria è già calda, l'odore del caffè si mescola a quello dell'asfalto umido e il ventilatore del mio portatile gira al massimo, emettendo un ...