Santa Maria Capua Vetere, ore 07:15. L'umidità che sale dai blocchi di pietra dell'Anfiteatro Campano ti taglia la faccia anche a metà primavera. L'aria sa di gasolio dei primi furgoni, di terra bagnata e di quel caffè corto che al bar di fronte bruciano sistematicamente ogni martedì mattina. Berto ...

  Piazza Adriano, Santa Maria Capua Vetere. È un giovedì di ottobre, le sette e venti. La luce arriva bassa e striscia sul selciato ancora bagnato, a due passi dall'Anfiteatro Campano. Dentro il bar si sente il colpo secco del portafiltro contro il bordo del cassetto e l'odore è quello del latt...

  Giovedì sera, ottobre, un pub di Hackney poco lontano da City Road. La pioggia non cade: resta sospesa nell'aria, mista a nebbia, e ti entra nel cappotto fino alle ossa. Dentro l'aria sa di mattoni umidi, di birra chiara rovesciata sui tavoli di legno, di aceto che esce dai pacchetti di patat...

Venerdì mattina, 9 ottobre 2026. Sul molo del Granatello, a Portici, tira quel vento umido che ti entra nelle ossa e ti fa pentire del giaccone lasciato a casa. Entro nel bar di sempre. Sono le 7:40, l'aria sa di salsedine, cornetti caldi e caffè tostato un filo troppo. La macinatura copre il rumore...

Era un martedì sera di inizio ottobre e a Londra pioveva con quella pioggia sottile che chiamano drizzle. Ero nel retrobottega del negozio di Bobby, a Southwark, a due passi da Borough Market. L'aria sapeva di caffè tostato, cartone umido e formaggio stagionato. Bobby ha tre negozi di prodotti tipic...

Era un martedì sera di ottobre del 2025. Pioveva a dirotto su Caserta, quella pioggia pesante che fa saltare i tombini vicino alla Reggia e ti toglie ogni voglia di uscire dallo studio. Erano le 22. Nella stanza ristagnava l'odore del caffè bruciato, mescolato al calore umido dei radiatori e alla lu...

  È un martedì di fine ottobre e nell'ufficio di Berto, in un capannone della zona industriale tra Santa Maria Capua Vetere e Capua, c'è odore di moka bruciacchiata e di cartone appena aperto dal magazzino. Berto ha davanti un foglio stampato. Quarantatré nomi: clienti storici, fornitori senza ...

È un martedì mattina di fine settembre 2026, saranno le otto e dieci. Nello studio qui a Caserta la luce fa ancora fatica a filtrare dalle persiane socchiuse, lasciando la stanza in quella penombra bluastra tipica dell'autunno che comincia a farsi sentire. Sul piano di massello scuro della scrivania...

Sono le nove di un martedì di fine settembre, seduto al tavolo d'angolo della trattoria di Berto, a Portici, quello vicino alla vetrata che guarda il molo del Granatello. Ero passato per parlargli di tutt'altro — un rinnovo del sito, due preventivi da chiudere — ma lui non mi sente nemmeno. Ha il te...

Martedì 15 settembre 2026, ore 9:30 del mattino. Siamo nella zona industriale tra Santa Maria Capua Vetere e Capua, dentro l'ufficio di Berto. Per la prima volta da giugno l'aria condizionata è spenta. Dalle finestre al primo piano entra quel primo fresco campano che dura giusto fino alle undici, pr...

  L'ufficio di Berto, al piano terra di un capannone nella zona industriale di Santa Maria Capua Vetere, ha una luce strana in questo venerdì pomeriggio. È l'ultimo giorno di lavoro prima della sacra chiusura di Ferragosto. Le persiane sono già abbassate a metà, per difendersi dalla lama di sol...

  Martedì mattina, 28 luglio 2026. Santa Maria Capua Vetere. Una traversa stretta a ridosso del centro storico, a due passi dall'Anfiteatro Campano. Il sole di fine luglio picchia sull'asfalto consumato rilasciando quel calore denso, metallico, che ti sale dalle suole delle scarpe e ti si appic...

È un martedì di marzo del 2025. Sono le otto e mezza di mattina a Santa Maria Capua Vetere, in una traversa che sfila poco distante dal centro storico, dove le pietre dei palazzi conservano quell'umidità sorda che si appiccica alle caviglie fino a mezzogiorno. Berto è sul marciapiede. Ha le mani fre...

  Il caldo della piana campana, a inizio luglio, non è semplicemente una temperatura. È una presenza fisica che si appoggia sulle spalle, ti si infila sotto la camicia e fa vibrare l'asfalto nero della zona industriale tra Santa Maria Capua Vetere e Capua. Sono le nove e dieci di un martedì mat...

  Martedì mattina, ottobre 2024. Il molo del Granatello, a Portici, ha quell'aria sospesa che precede il caos del giorno. C'è un freddo sottile che sale dalle caviglie, dritto dal cemento umido, mescolato all'odore acre di gasolio delle paranze appena rientrate. La mia Lumix G90 è già montata s...

  Martedì mattina, fine gennaio 2026, ore 9:20. La piana tra Santa Maria Capua Vetere e Capua è inghiottita da una nebbiolina bassa, umida, che incolla lo smog dei tir ai muri grigi dei capannoni industriali. Nell'ufficio di Berto fa freddo, nonostante i condizionatori impostati a ventisei grad...

Il termometro dell'auto segna trentotto gradi mentre imbocco lo svincolo della zona industriale tra Santa Maria Capua Vetere e Capua. È un martedì mattina di fine giugno 2026, l'aria è una massa densa che vibra sopra l'asfalto rovente e persino i capannoni di cemento sembrano cercare un po' d'ombra....

Londra, martedì mattina, ore 8:43. Fuori dalla finestra, lungo City Road EC1V, la pioggia sottile di Shoreditch bagna i mattoni rossi dei vecchi magazzini industriali trasformati in incubatori di startup. C'è quell'odore tipico di questa parte di città: asfalto bagnato, caffè bruciato d'asporto e il...

Giovedì mattina, marzo 2025. Studio Insight ADV, City Road EC1V, Londra. Fuori piove, ma non è la solita pioggia estiva che pulisce l'aria in dieci minuti. È quella pioggia orizzontale, sottile e ostinata che a Londra chiamano drizzle. Quella che ti entra dritto nei polsi anche se hai addosso un cap...

Caserta, ufficio di Berto, giovedì mattina, fine giugno 2025. Sono le 9:47. L'aria condizionata ronza nell'angolo. Fuori, trentotto gradi stanno già trasformando l'asfalto della piana campana in una piastra rovente. Berto ha firmato il contratto martedì — bella firma tonda, penna stilografica pesant...