Il cruscotto che Berto non guarda mai (e gli costa caro)

  Martedì mattina, 12 maggio 2026. La luce taglia a fette la stanza attraverso le stecche della persiana socchiusa. Fuori, il traffico su via Ferrarecce sale pigro, mescolato al ronzio di un frigorifero industriale che arriva dal cortile interno. Sul tavolo, una tazzina di caffè ormai fredda, d...

  Un caseificio a conduzione familiare tra Capua e Grazzanise, Terra di Lavoro, non lontano dalle anse fangose del Volturno. Martedì mattina, marzo 2026, poco dopo le nove. L'aria è spessa, immobile. C'è l'odore acre della stalla che si mescola a quello dolciastro, quasi soffocante, del siero a...

Il termometro dell'auto segna trentotto gradi mentre imbocco lo svincolo della zona industriale tra Santa Maria Capua Vetere e Capua. È un martedì mattina di fine giugno 2026, l'aria è una massa densa che vibra sopra l'asfalto rovente e persino i capannoni di cemento sembrano cercare un po' d'ombra....

È martedì sera tardi, saranno passate da poco le due di notte. Fuori dal mio studio a Caserta c'è quel silenzio immobile che precede l'umidità della pianura campana, interrotto solo dal rumore sordo di qualche auto che corre lontana sulla variante. Sul tavolo ho una tazza di caffè dimenticata accant...

Fine ottobre, un martedì mattina. Sono le cinque e quarantacinque e il molo del Granatello, a Portici, ha quell'odore acido di nafta vecchia mescolata al sale che ti si appiccica ai vestiti e non ti lascia più fino a sera. Il freddo sale dalle caviglie, dritto attraverso le suole degli stivali, ment...

Londra, martedì mattina, ore 8:43. Fuori dalla finestra, lungo City Road EC1V, la pioggia sottile di Shoreditch bagna i mattoni rossi dei vecchi magazzini industriali trasformati in incubatori di startup. C'è quell'odore tipico di questa parte di città: asfalto bagnato, caffè bruciato d'asporto e il...

  Lunedì mattina, ottobre 2025. Fuori dalla finestra della sede di Insight ADV su City Road, a Shoreditch, l'aria di Londra ha quell'odore caratteristico di mattoni bagnati, caffè bruciato dai furgoncini all'angolo e fumi di scarico dei tipici autobus rossi che frenano sibilando sull'asfalto vi...

  C'è un odore specifico che ti colpisce appena varchi la soglia di un laboratorio di formazione professionale nella provincia di Napoli. Non è un odore singolo, ma una stratificazione densa che racconta esattamente cosa succede in quello spazio. È una mattina di metà autunno del 2022. Sono le ...

Giovedì mattina, marzo 2025. Studio Insight ADV, City Road EC1V, Londra. Fuori piove, ma non è la solita pioggia estiva che pulisce l'aria in dieci minuti. È quella pioggia orizzontale, sottile e ostinata che a Londra chiamano drizzle. Quella che ti entra dritto nei polsi anche se hai addosso un cap...

  Portici, molo del Granatello. Giovedì sera, ottobre 2017, ore 23:14. C'è una nebbia sottile che sale dal mare e si impasta con l'odore di fritto stantio dei locali ormai chiusi e il salmastro che corrode i piloni di ferro. Io non sono nel mio studio. Lo studio, con la sua sedia ergonomica e l...