Il nostro studio si trova al 124 di City Road, EC1V 2NX. Se apri Google Maps e cerchi questo indirizzo, capisci immediatamente perché siamo finiti a scrivere quest'articolo. A trecentocinquanta metri a est c'è Shoreditch High Street: murales, agenzie creative con pareti in mattoni a vista, concept s...

Sono le sette del mattino al Granatello, il porto di Portici. L’aria sa di sale e di quel carburante dolciastro che i pescherecci lasciano nell’acqua immobile. Due vecchi sono seduti al bancone del bar, quello con le piastrelle sbeccate e la macchina del caffè che sibila come una locomotiva a vapore...

“Dimmi la verità, Umberto: mi sto comportando da fesso?” La penna Bic azzurra è ancora sul contratto. Ottomila euro, firma fresca, tazzina di caffè intatta. Berto mi guarda con quell’espressione che conosco — testa leggermente inclinata, mani appoggiate sul tavolo come chi si aspetta una risposta on...

Sono le 8:12 di un martedì mattina a Portici. L’aria è quella densa, carica di salsedine e umidità che sale dal porto, un velo che avvolge i palazzi e rende tutto leggermente opaco. Sono seduto al solito tavolino del bar sotto l’ufficio, quello con il piano di marmo leggermente scheggiato che sa di ...

C’è un odore particolare che non ti abbandona mai quando decidi di attraversare la periferia nord di Caserta, quella che scivola lenta e rassegnata verso Marcianise. Non è l’odore della terra, né quello dell’asfalto caldo. È un sentore dolciastro e metallico, qualcosa che sa di chimica e abbandono, ...

Sono le dieci del mattino a Caserta e l'aria nell'ufficio di Berto è densa, quasi solida. Non è il caldo della Campania che inizia a farsi sentire: è quel tipo di pressione che nasce quando i numeri su un foglio Excel smettono di essere semplici cifre e diventano sentenze. Davanti a noi, sul tavolo ...

Era una sera di marzo, di quelle dove il vento che sale dal lungomare di Portici ti costringe ad alzare il bavero della giacca anche se la primavera è tecnicamente alle porte. Ero seduto in un piccolo ufficio a pochi passi dalla reggia con un mio cliente storico, un artigiano di Ercolano. Uno di que...

New York, 1962. L’aria nell’ufficio della ditta pubblicitaria è ferma, satura dell’odore di caffè bruciato e carta carbone. Ho ventiquattro anni e credo di sapere cos’è l’estetica. Poi entra Robert Frank (⟶ Portfolio Robert Frank: MoMA Collection). Non è un uomo alto, ma ha una presenza che occupa l...

  È un martedì mattina di aprile, qui a Caserta. La luce che entra dalle vetrate del bar sotto casa ha quella nitidezza primaverile che solitamente mette voglia di fare programmi, di lanciare progetti, di guardare avanti. Ma l’atmosfera nell’aria è diversa. La radio in sottofondo, tra una canzo...

Sono le due di notte. Fuori dalla finestra del mio studio a Caserta, il silenzio è interrotto solo dal ronzio lontano di qualche auto sulla variante. Sul tavolo, una tazzina di caffè ormai fredda ha lasciato un cerchio scuro sul legno, un piccolo segno di una battaglia creativa che non ne vuole sape...

Ricordo ancora perfettamente quella mattina di metà aprile sul Lungomare di Napoli. Il termometro segnava una temperatura insolitamente rigida per la stagione, un freddo che ti entrava nelle ossa risalendo dalle caviglie, mentre l’umidità del mare si posava sulla lente frontale della mia vecchia Nik...

  Ti racconto una scena che ho vissuto verso la fine del 2024, un martedì pomeriggio a Caserta. Ero seduto nell'ufficio di Berto, un uomo che ha costruito tutto quello che ha nell'arredamento di design partendo da un piccolo garage. Il suo ufficio odora di legno e di lacca. Campioni di tessuto ...

  Ti racconto una storia che puzza di caffè e frustrazione, una di quelle che capitano spesso nel mio ufficio tra Napoli e Caserta. Qualche mese fa entra un cliente storico, un imprenditore dell’Alto Casertano con un’azienda che produce eccellenze artigianali. Mi dice: “Umberto, il sito è belli...

Ti racconto una scena. È martedì sera, sono a Caserta, e ho appena scaricato i file di un evento che ho seguito tutto il giorno. La mia fida Lumix G90 ha fatto il suo dovere, ma sulla scheda SD ci sono esattamente 427 scatti RAW. Ho avviato la selezione automatica di Lightroom AI. Mentre l’algoritmo...

Driin. Il telefono sulla mia scrivania vibra con quell’insistenza tipica di chi ha appena scoperto un buco nel portafoglio. Dall’altro lato c’è Berto — titolare di un’officina meccanica d’eccellenza a Caserta, dodici dipendenti, una reputazione costruita in trent’anni di grasso e chiavi inglesi. Una...

  Ti racconto una cosa che è successa quasi vent’anni fa, ma che sento ancora addosso come se fosse ieri. Era una sera di maggio a Portici. C’era quell’umidità tipica delle città di mare che ti appiccica la camicia alla schiena, e io ero su un palco montato in fretta e furia. Ero candidato al c...

Ti è mai capitato di camminare per le strade di Caserta o tra i vicoli di Napoli durante l'ultimo mese di una campagna elettorale? Se lo hai fatto, sai esattamente di cosa parlo: un'esplosione caotica di volti che ti osservano da ogni angolo. Ogni muro, ogni plancia, ogni tabellone è ricoperto di so...

  La notte del 28 marzo 1994 non è stata solo una data sul calendario elettorale italiano: è stata il momento esatto in cui il battito cardiaco della politica è cambiato per sempre. Me lo ricordo bene, quel senso di sospensione che si respirava nelle redazioni e nei corridoi dei palazzi del pot...

Ricordo perfettamente quel pomeriggio di più di vent'anni fa. Ero candidato al consiglio comunale di Portici, lavoravo ancora come giornalista e la mia esperienza con la grafica si limitava a quello che avevo imparato nel settore editoriale. Budget: praticamente zero. Ambizioni: intatte. E quella do...

Erano le tre di un pomeriggio appiccicoso a Napoli, di quelli dove il sole non scherza e l’aria nei Quartieri Spagnoli sembra ferma da un secolo. Tra un panno steso che gocciolava e l’odore prepotente di un ragù che borbottava da ore in qualche cucina al primo piano, mi trovavo su un marciapiede str...